​“孕28 周，孩子活了，我死了！” 我曾经以为怀孕很容易，我错了

“孕28 周，孩子活了，我死了！” 我曾经以为怀孕很容易，我错了

1月8日晚上

《人间世2》第二集“生日”播出

历经一年半的蹲守拍摄

目睹了十几个家庭迎接生命的过程

这期节目也引发了网友们“集体泪崩”

“不敢看人间世”登上了微博热搜

“如果可以为他生一个孩子，我愿意拿命去赌。”

“为了生个男孩，手术刀3次切开我的子宫，一共出了10000毫升的血。”

“作为一个女人，不生孩子有点不完整的感觉。”

……

失血10000毫升，是什么概念？

相当于人体内的血，换了三遍，而这只是生个孩子。

透过镜头，透过妇产科的窗口，我们终于明白：生日的背后，是每一位母亲跨越生死的过程。

01

林琴，38岁，第3个孩子

38岁的林琴，已经有两个女儿。但她还是希望，可以再生一个男孩。原因竟是自己家里“重男轻女”的观念……

38岁的林琴，马上将迎来她的第三个孩子。

她开过两次剖腹产，这是她的第三次怀孕剖腹产。

但这次胎盘没长好，长到宫颈口，子宫下端了，而且还长到子宫肌层里去了。

医生诊断，孩子出生的过程，和胎盘剥离的过程，都可能会大出血。

虽然知道情况危重，但医生打开林琴腹腔后，还是倒吸了一口气。

医生要在她的肚子上，依次划开七层，才能取出孩子。虽然医生们做好了心理准备，但形势和预想的一样严峻：如果将她的胎盘从子宫腔内剥离，就如同用力将大树连根拔起，大出血不可避免的出现了。

短短10分钟内，林琴出了3000毫升血。

而一个人正常的血量，是4000毫升左右……

最要命的是，血根本止不住。

林琴已经输了6000毫升血，可血还是止不住。

粗血柱直接喷射而出，几分钟之内几千毫升血，马上就没了。

平时我们献血，一般都是200毫升；6000毫升血相当于30个人，站在那里一大片的献血量。

医生全力救治，可是血仍然止不住。

唯一的办法就只有切掉子宫，彻底锁掉子宫的出血点。

医生去和林琴丈夫沟通，丈夫犹豫再三：“真的没有办法了吗？子宫真的保不住了吗？”

医生反复解释：“再不拿子宫命都没了，我觉得你老婆已经够不容易了……”

最终，丈夫同意签字，一边签字一边再次问到：

“真的没有办法保住子宫了吗？”

最终，林琴的子宫还是被摘除了……

她走了一趟鬼门关，带着“以命换命”的孤勇，换来了“母子平安”。

这天，林琴的剖腹产手术，一共出了一万毫升的血。

相当于体内的血换了三遍，生和死只差毫厘……

手术成功了，躺在病床上的林琴哭着说：“其实，我觉的还是做男的好，至少不用遭那么多罪。”

女性为生孩子，付出了多少疼痛？每一个生命的降临，究竟有多艰难？有多少人，能够真的理解和明白。

02

吴莹，25岁，先天性心脏病

吴莹，25岁，患有严重的先天性心脏病伴重度肺动脉高压，已经被医生诊断“绝对不适合怀孕”。在此之前，她结婚两年，已经流产过两次。

这是吴莹第三次怀孕。她不顾家人的强烈反对，来到 上海仁济医院妇产科求医，执意想要一个自己的孩子。

2017年，《人间世2》团队拍摄了吴莹就医的整个过程，也留下了她在人世间最后的影像。

吴莹所处的家庭环境并不差：她的公婆不止一个儿子，没有像人们想象中那样，要求这个儿媳妇必须“传宗接代”。但在“生日”一集中，导演李闻拍下了吴莹真实的心声：

“我看到我朋友有孩子，那我也想有孩子。风险我也知道，医生也讲了，我愿意拼一把。”

“我认为人生要是圆满，就是有个孩子。”

一心想要个孩子的吴莹终于如愿以偿，但她没能够亲自抱抱这个梦想的孩子，因为她的新生儿体重只有1005克，生下来就被立刻送到 上海儿童医学中心小儿重症监护室。

吴莹只从手机里看到了孩子的照片，她在重症监护室努力了14天，年轻的生命永远定格在了25岁。

不仅吴莹的家人哭作一团，医护人员也叹息：“最苦的是宝宝，没有妈妈多可怜。”

她想要一个孩子，但她的亲生孩子，又能向谁要一个母亲？

03

应贤梅，42岁，失独母亲

2014年5月， 上海市徐汇区一栋高层住宅楼突发大火。

消防战士迅速赶赴现场，实施扑救。

正在执行任务的刘杰，被灼热的气浪掀出了窗外。

从13楼坠下，英勇牺牲，年仅20岁。

应贤梅不敢相信，出事的是自己的孩子。

他那么乖，那么懂事，那么年轻，怎么可能？

刘杰去世后的头一两年，应贤梅和老公在家里面，你看我，我看你，做什么事情都没有心情。

有一个孩子，成了他们继续生活的希望和勇气。

她说：“有个孩子你才有个家啊。”

为了怀孕，42岁的应贤梅尝试了4次试管婴儿，全部失败。

2017年12月23日，她去医院复查。

第一次看到了宝宝的胎心、小手、小脚……她激动地哭了。

应贤梅说：“医生，我跟你说，明年也是我儿子的本命年。”

医生告诉她：“你的孩子来找你了。”

2018年6月26日，在经历了10个小时的痛苦之后，她生下了一名女婴。

他们给孩子取名：刘梦湲，是圆梦的意思。

几个小时前，她还痛苦地说：“我真的生不出来了，这比死还要难受，我真的不行了。”

几个小时后，看着女儿安稳入睡的样子，虚弱的应贤梅觉得，一切都值了。

小梦湲满月这天， 上海的消防员给孩子送来了迷你消防服。

应贤梅和丈夫，也带着女儿，回到了刘杰曾经战斗过的地方： 上海市徐汇区消防支队。

或许，对她们一家来说，直面伤口，才能彻底治愈伤痛。

04

每一对母子，都是生死之交

很喜欢《人间世2》中的一句话：生命的降临是这样艰难，才值得我们年复一年的庆祝。但关于生命，绝不是只有庆祝。

生孩子，对于家庭来说，是又多了一个新生命。对于这个新生命来说，他拥有了一个新世界。可对于母亲来说，是用豁出性命的勇气换来的。就像，人们都说产房是医院里最温暖的地方。

只有医生清楚，温馨画面背后的真相：每一对母子，都是生死之交。

上海有5家危重孕产妇会诊抢救中心，而纪录片中的仁济医院妇产科，承担了 上海40%左右的危重孕产妇抢救任务。这也意味着，一个故事完结了，还有无数个故事在上演。

沉浸在剧情中的当事人和我们，在眼泪和欢笑之后，又会有多少人反思。

社会上，总有人给女性灌输这样的概念：

“一个女人，不生孩子，她的生命就不完整。”

“女孩都是赔钱货，男的才能传宗接代。”

“别人都能生，为什么你不行？”

……

孱弱无知的避孕和性知识，重男轻女的思想偏见，“没有孩子人生就不完整”的愚昧观念，让多少人把女性当成了生育工具。

却没有人告诉她们：其实，你们的生命和孩子一样宝贵！生孩子，真的不是女人的必做题。

最后，真心的希望守在产房外面的亲人们：以后第一句话，不要再问：“是男孩，是女孩？”而是问一句：“母子是否平安？”

也祝愿：每一个因爱而生的母亲，可以身体健康，一直被呵护。

更希望：每一个孩子，有一天都可以明白，生命之初，我们是如何登场。

因为那一天，为了你的生，只有她，在独自面对死。