​从保安到“摇滚教母”，二手玫瑰梁龙都经历了什么？

从保安到“摇滚教母”，二手玫瑰梁龙都经历了什么？

20年前，名不见经传的梁龙在舞台上以一句：“大哥你玩摇滚，玩他有啥用啊”炸开了落幕之下的京圈摇滚。

20年之后，梁龙又以“摇滚圈第一美妆博主”火遍全网。

绿色貂皮大衣，花色蕾丝旗袍裙，烟熏妆、红嘴唇，这是梁龙“大闹”54届金马奖时的雷人着装。

而他这般“疯癫”的行为在粉丝看来，却是一种另类的艺术。

这也直接导致大众对于梁龙的评价直接两极分化：爱的爱死，恨得恨死。

你很难想象就是这样一个人，却是摇滚圈里的头号教母。

而为何自称“摇滚教母”，梁龙说：

“因为摇滚界的教父太多了，我只好做摇滚界的教母。”

这个桀骜不驯，满嘴大碴子味儿的男人，却是继“魔岩三杰”后京圈最另类乐队“二手玫瑰”的主唱。

你很难在公开场合，找到第一个敢如此“兴风作浪”的乐队。

可是梁龙却说：

“我就不觉得二手玫瑰俗，我觉得这就是艺术。”

可穿裙子、红高跟、烟熏妆的二手玫瑰到底凭什么能在摇滚圈独树一帜？

1.

1986年在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上，崔健身穿清代长衫、身背吉他，裤管一高一低站在了舞台之上。

上台前的王迪什么紧张地说：“太激动了，也不知道能否被人理解。”

而崔健那句：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有”一出口。

炸开了所有观众的心，那首改了又改《一无所有》拉上“中国摇滚”四个大字，即日启程。

1986年的平凡一天，崔健带着他的《一无所有》踏上征途，真正拉开了中国摇滚时代的帷幕。

那年，窦唯还在走穴，却能日赚一百块钱，唱流行歌、跳霹雳舞，与摇滚乐差着十万八千里。

张楚则在陕西机械学院上学，离开了父母，与祖母生活在一起，在四处漂泊的日子里独自写歌。

从小与崔健一同长大的何勇辞去了美术老师的工作，也玩儿起了音乐，还参加了一个名叫“五月天”的乐队，但唱来唱去依旧没什么名气。

那时，唐朝乐队的“摇滚老炮儿”张炬辗转三支乐队当贝斯手，前途一片渺茫。

而8岁的梁龙还在豆腐坊旁边看着一个农民美滋滋地听《猪八戒拱地》的二人转。

但出身于城市国企家庭的他，却觉得那玩意儿丢份儿。

即便是家乡的特色，梁龙却没怎么听过二人转。

而他对于音乐的喜爱，来自比东北时尚的香港。

起初，他喜欢香港的歌星刘德华、张学友，但当摇滚席卷全国时，台上的几个生活在首都，留着长头发、目光犀利的歌手迅速俘获了梁龙的心。

他骑着自行车，跑到音像店，买了一盒黑豹乐队的磁带，从此一发不可收拾。

他总觉得，摇滚歌手爷们、新潮，自己听他们唱歌，就会变得与众不同。

在读职校的期间，梁龙认识了小三岁，却同样爱摇滚的孙保齐。

同样是双国企职工家庭，同样面临着按部就班的生活，两人便成了知己。

那时梁龙与孙保齐共同的愿望便是成为摇滚歌手。

那是摇滚界最为热闹的时候。

1994年，在香港红磡演唱会上，舞台之上站立的人来自于大陆摇滚界。

那一天，何勇穿着海魂衫系着红领巾站在台上大喊：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”

在香港红磡演唱会之后，魔岩唱片彻底打响了自己的招牌，而“魔岩三杰”也迎来了自己的巅峰时刻。

而梁龙早已从职校毕业，在一家化妆品公司上班，每天蹬着三轮车，四处给人送货。

同为好友的刘大刚常年混迹北京摇滚圈，总是绘声绘色地向梁龙讲述那个圈子里五光十色的生活，还对他说：

“北京有一个学校叫迷笛音乐学校，专门培养摇滚乐手。”

这一句彻底点燃了梁龙的希望，但却没成想迷笛音乐学费要好几万。

他开始琢磨着做点野菜生意赚钱，但赔了个底掉。

走投无路之时，曾经的职校校长介绍给他一份工作，可梁龙去了才知道，是在一家宾馆当保安。

为了生活，梁龙只能先栖息在哈尔滨的宾馆里，在这里他认识了温恒、马春雨、马金兵。

梁龙又叫来了老乡孙保齐，五个人一起组建了“黑镜头乐队”。

可是还没等来乐队发光发热，就被长久以来的困顿冲散了。

孙保齐去了海南经商，温恒、马金兵、马春雨去了内蒙走穴、而曾经混北京摇滚圈的刘大刚已经离开北京，再也没人听到过他的消息。

而梁龙终于前往北京，追他的摇滚梦。

1995年，张炬车祸身亡，唐朝乐队逐渐低迷。

而何勇调侃模范，闯下了大祸，从此被封杀。

想要在大陆缔造摇滚神话的张培仁，却因资金问题放弃了“魔岩三杰”，回到了台北，开始做起了流行乐。

之后，想要拿到摇滚乐的批文，越发困难，那时的摇滚圈正如窦唯所唱的那般：“黑色梦中。”

可偏偏在这时，梁龙闯进了北京城，开始向着他的摇滚梦进发。

2.

在北京的梁龙，几度想要将作品投给唱片公司，但是一提笔，却发现自己什么也写不出来。

因为他已经在黑豹乐队的影子里“中d太深”，早已找不到自己的风格。

那时的梁龙已经22岁，父母下海经商后，赔了钱，将市区的房子搬到了郊区。

他觉得再挣不到钱，自己就没脸见人了。

不仅他生活过的困苦，曾经的兄弟温恒、马金兵也过的不好。

三人重聚后，决定重新组摊，回到了哈尔滨的农村。

白天梁龙排练，或是在村里红白喜事上演奏歌曲，夜晚躺在农村的火炕上，听着蟋蟀、青蛙的叫声。

而他的内心也在悄悄变化。

还是平凡的一天，梁龙在院子里排练，路过的一个小女孩随口一说：“6、4、3”，几人就开始随意地扒拉着乐器，但没过一会儿，几人放下乐器，回屋看电视。

可是梁龙却一直趴在院子里，用了20分钟，写出了《采花》。

没人知道在这20分钟里，梁龙心中想了什么，或许是被神祗握住了手，又或是东北文化对他的耳濡目染。

总之在那一刻，梁龙找到了自己的语言，而曾经被他厌恶的二人转在那一刻神奇的化用了。

这20分钟成了梁龙的人生转折点，他摆脱了二手的宿命，从黑豹的影子中走出，成了一手梁龙。

接下来，梁龙一口气写下二十几首歌，录制小样、排练、录音，只用了22天。

他们商量着给乐队重新起一个名字。

而梁龙却回忆起在北京的日子，那时所有人都在模仿曾经的京圈老炮，他将这种状态形容成“二手”。

几个被困在农村的年轻人对美好的向往，又被他称为了“玫瑰”。

于是，1999年，这个风格迥异，只做一手的二手玫瑰乐队诞生。

3.

同年年底，二手玫瑰收到了哈尔滨第二届摇滚节的邀请。

演出那天，梁龙几人穿得破破烂烂就去了现场，可没人正眼看他们。

所有人都收到了节目组的肉包子，可二手玫瑰却没有。

这让梁龙心里窝了火，喝了一瓶白酒，对乐队成员说：“我们今天一定要出彩。”

说完就拿起手边的糖纸，编在了自己的头发上，又借来了化妆品，胡乱一涂，就这样上台了。

可这一上场，让哈尔滨的摇滚老炮全都傻眼，谁都不知道二手玫瑰的风格如此与众不同。

一首《采花》让二手玫瑰在哈尔滨扬名。

但梁龙又一次孤注一掷前往北京。

因为那是梦开始的地方，不在北京成名，他怎么都不死心。

但那是中国摇滚境况最差的时候，就连崔健都栽了跟头，大批乐手都聚在远郊地带，吃挂面几乎没演出。

而梁龙在北京的第一场演唱会，在豪运酒吧。

演出之前，乐队找来了吹唢呐的苏永生，还给梁龙制定了反串形象：一个上海舞女。

为了一双44码的高跟鞋，梁龙跑遍了北京，而这次演出也基本塑造了他之后的形象：

二人转与摇滚的混搭，大碴子味儿的歌词，以及夸张妖娆的反串扮相。

那一场演唱会只有100多人，但是二手玫瑰却在北京传开了。

就连梁龙曾经的偶像都来看他的演出，崔健认可他：“牛，音乐方向非常好。”

窦唯对他说：“哥们今晚不错。”

之后的二手玫瑰又与唐朝乐队的前经纪人黄燎原签约。

在黄燎原的运作下，二手玫瑰出专辑，在只有崔健办过演唱会的北展举办了演唱会。

那一年，梁龙几乎拿到了当年所有与摇滚乐有关的奖项。

这让梁龙有点晕头转向，那一刻有另一种声音叫醒了他：玩世、低俗。

名气也并没有让梁龙成为可以连住五星级酒店的巨星，反而收入平平。

而梁龙也说：“那个年代摇滚没有市场，你有车没有路。”

2004年开始，各种选秀节目开始在市面造势，流行音乐依旧是主流。

随着黑豹、唐朝淡出公众视野，汪峰开始出面，发行了一张又一张鸡汤专辑。

这时的梁龙不免有些心灰意冷，转身将更多的精力投身搞艺术、做画展上。

但吉他手姚澜却打电话给他：“你音乐不能扔，你当艺术家，我们怎么办？”

于是梁龙重拾音乐。

2013年，在黄燎原的操盘下，梁龙在北京体育馆举办“摇滚无用”演唱会，被众人评价为中国摇滚乐队在商业上能达到的最高点。

可是随着各种音乐类综艺的出台，再一次让梁龙困惑了。

曾经梁龙也接到了不少音乐节目的邀请，但都被他以：不想被人评价，不想评价别人的理由一一拒绝。

而曾经的队员迫于生活压力退出，乐队反反复复重组很多次。

为了生计，梁龙开始另辟蹊径，2019年，曾经的摇滚教母摇身一变成了美妆博主。

这个四十多岁的男人开始在镜头前贴面膜，涂口红，尝试做下一个“口红一哥。”

但是这也只是他的策略，梁龙依旧玩世不恭，二手玫瑰依旧是大众口中的“不正经乐队。”

人们都说：正经人谁听二手玫瑰啊。

但正经的生活和快节奏，还是需要一些宣泄口。

而梁龙恰好就是那个愿意为快乐买单的歌手。