​好莱坞一九九零（这一年真是好莱坞的美好时光）

好莱坞一九九零（这一年真是好莱坞的美好时光）

来源 | 英国《独立报》

编译 | 李祉滢

如果世界末日即将到来，美国人会如何应对？

——当然是去看电影了。

焦虑的1999

1999年，世界为混乱做好了准备。

2000年即将到来，随之而来的是灾难威胁。

在千禧年的第一天，当钟敲响午夜时，人们预计飞机会从天而降，银行系统也被推测会发生内部崩溃。

在20世纪60年代第一次编写计算机程序时，工程师们使用的是两位数的代码，省略了“19”。

当时的专家们担心，程序不懂得识别“00”，将会导致灾难性的故障，并使我们的电子产品发生故障。

当时的杂志封面和报纸警告，众所周知的“千年虫漏洞”将对所有人的设备造成严重破坏。

意想不到的是，新年前夜安然无恙地过去了。这也意味着《星球大战1：幽灵的威胁》，突然之间，成为了1999年最大的虎头蛇尾之作。

▲《星球大战1：幽灵的威胁》海报

电影奇迹之年

事实证明，焦虑感能造就伟大的电影。

1999年是电影行业充满奇迹的一年，有许多的电影剧本都基于观众对千禧年到来的恐惧而作。

“1999年是一个非常有趣的交叉点，有影响力的文化时刻与整个恐惧交叠一起，”《最好的电影年：1999年如何颠覆大银幕》 (Best. Movie. Year. Ever.)一书的作者布莱恩·拉夫特里 （Brian Raftery）说。

▲《最好的电影年：1999年如何颠覆大银幕》 (英文版)，作者：布莱恩·拉夫特里

这本新书深入研究了当年的电影创作、电影文化和观众的反响。

“感觉那是电影业的特殊一年。处在宿命论的边缘让人有一种非常强烈的兴奋感。我们走的距离越远，我们就会意识到它是多么的特别。”

拉夫特里说的没错。在1999年，人们学会了身处搏击俱乐部的第一条规则——不要谈论《搏击俱乐部》这部电影。

就在那一年，《第六感》上映，由当时的童星海利·乔·奥斯蒙（《人工智能》主角）参演。

在《女巫布莱尔》中，三个电影专业的学生带着相机走进马里兰的树林，再也没有回来。

还有其他的如《傀儡人生》《上班一条虫》《木兰花》《校园风云》《大开眼戒》等等一系列名作，数也数不清……

但这些都还不是当年最赚钱的大片。

1999年如何颠覆大银幕

《最好的电影年：1999年如何颠覆大银幕》这本书是热爱电影人士不可错过的佳作！里面采访了那个时代的一些巨星——爱德华·诺顿、M·奈特·夏马兰和柯尔斯顿·邓斯特等电影明星。

当我们重新回顾当年的电影，我们不免提出三个问题：

（一）1999年真的是电影史上最好的一年吗？

（二）是什么导致了大规模创作思想的爆发，是因为世界正在慢慢走向被怀疑的灾难？

（三）在一个由特许经营权主导的多剧场时代，像1999年这样的原创电影故事般的黄金时代还会再次发生吗？

经济发展在1999年扮演了很重要的角色。《大画面：电影未来的斗争》(The Big Picture：The Fight for the Future of Movies)的作者本·弗里茨评论道：“电视的黄金时代还没有真正开始。电视仍然主要是警察节目和情景喜剧。想看任何原创的东西，你都必须去电影院。”

▲《大画面：电影未来的斗争》（英文版)，作者：本·弗里茨

本·弗里茨解释说，随着千禧年的临近，多厅影院仍然是熙熙攘攘的地方，这使得电影制作经济变得强劲，而随着DVD的出现，电影制作经济将变得更加有利可图。

“制片厂只需花费几美元就可以制作和运送一张DVD，然后他们以15美元的批发价出售，其余的都是利润。人们一直在购买DVD。如果你不卖DVD而卖杂货，商店就亏大了。”

DVD的经济回报对制片厂来说是很棒的，这意味着即使一部电影在电影院不是很卖座，它仍然可以通过DVD在后续赚钱。例如，《搏击俱乐部》在上映时令人大失所望，票房收入仅为3700万美元，而制作预算为6300万美元，但却成了DVD销售中的大热门。

换句话说，电影在当时更容易获得巨额利润。因此，有了更多的制片厂，制作了比以往任何时候都多的电影，并在这个过程中实现了创造性的飞跃。

▲《搏击俱乐部》剧照

“当你需要拍更多的电影时，你就会承担风险，做更有趣的事情。”弗里茨说。

1999年，大品牌把好机会都收归囊中，制片厂别无选择，只能把机会交给新导演，比如《木兰花》的保罗·托马斯·安德森和《黑客帝国》的沃卓斯基。

走向新时代的电影

利用当时人们对新千年到来的恐慌以及紧张情绪，再加上1999年4月发生的科伦拜校园事件等加剧了这种紧张情绪，年轻的导演们巧妙地将这种紧张情绪注入了他们的电影之中。

《黑客帝国》是一个技术反乌托邦式的噩梦，它反映了随着互联网开始进入大众家庭，人们感到担忧——当人类“连接”到数字设备时会发生什么。

《搏击俱乐部》则是一个寓言故事，讲的是在一个日益消费主义化的社会里，一个人是如何完全抽离自己的。

《第六感》是关于一个在现实解体的人，而再多的技术也救不了《女巫布莱尔》中注定要倒霉的电影学院学生。

▲《黑客帝国》海报

1999年的电影似乎在走向新时代的社会，在这个交界处平衡人们对未知的焦虑和兴奋。

这些电影都是在同一年上映，有着相似的主题，探索着相似的东西，这仅仅是一个巧合吗？

“《黑客帝国》的剧本写于上世纪90年代中期。但我热爱艺术，热爱思想的形成方式，并相信时代精神是一种奇怪的文化导向力量，当有那么多艺术家陷入同样的不安频率时，这不可能只是一个巧合。”拉夫特里说。

美国文化特色电影

拉夫里特在书中探讨的另一个点是，互联网狂热的兴起，在当时是一种全新的现象，这促进了当时人们对这些题材电影的议论和炒作。

作者向“很酷”影评网（Ain’t It Cool News）解释道：“20世纪90年代中后期是我们当代的开始：人们对电影有着狂热”。“很酷”影评网最初只是一个电影博客，随着1999年的到来，它的名声和影响力都在增长。

“无论是围绕《女巫布莱尔》的歇斯底里，还是人们对加加宾克斯（Jar-Jar Binks，《星球大战》里一个让人讨厌的角色——编者注）的抱怨，我认为这都为这些电影所涉及的主题增加了一层光彩。”

▲《女巫布莱尔》剧照

这些是关于美国社会习俗和欲望的美国电影。弗里茨回忆说：“当时国际电影市场才刚刚打开，所以大多数电影都是在考虑英语市场的情况下拍摄的。他们根本没有想到中国、俄罗斯或拉丁美洲，所以电影更具美国文化特色。”

在当今不那么有利可图的电影制作环境中，电影制作人需要牢记他们的电影在其他地区的表现，以确保全球票房可能达到最高水平。

然而，当时仅从美国观众那里就能赚到足够的钱，所以像1999年上映的《美国派》这样的电影，可以深入挖掘可能无法在亚洲市场表达出同样效果的体验。

原创电影越来越少

有一个很好的论点是，1999年确实是好莱坞原创电影最好的一年，尤其是在我们目前的电影缺乏勇敢的新思想（到目前为止，在2019年票房收入前十的电影中，乔丹·皮尔的惊悚力作《我们》是唯一一部不基于现有知识产权的原创剧本）。

许多人曾认为，1999年优秀原创电影的过剩是美国电影新时代的开始，但现在，它现在越来越多地被视为一个电影的高峰。

既然电视和奈飞（Netflix）等流媒体公司已经取代了观众偏爱的流行文化平台层次中的电影，现在的电影再也不会达到1999年那样的水平。

“在目前的经济力量下，制片厂现在会想，‘既然我可以制作《星球大战》续集，为什么还要在一个新想法上冒险呢？’”弗里茨说。

“我们现在制作的原创电影越来越少，很多伟大的想法都直接投向了电视。所以我想说，现在我们不太可能看到20或30部有趣的原创电影，更不用说20或30部都很优秀并经得起时间考验的电影了，1999年的辉煌时代一去不复返了。”

如果你把定义扩大到包括为流媒体服务制作的电影和系列片，还有更多值得欢呼的理由。

弗里茨说，像《切尔诺贝利》这样的短集美剧“在20年前可能就是一部电影”。取而代之的是，今天它变成了一部广受好评的电视剧，因为它有超过6个小时的时间来探索故事的各个方面。

▲《切尔诺贝利》剧照

“如果你把你的定义扩展到原创的视觉叙事内容，无论它是在剧院上映，两个小时长还是10小时长的电视连续剧，那么你肯定可以说，我们还会有像1999年这样的一年。”

原创故事的传播媒介变了

那么，原创的故事也许并没有消失，只是传播的媒介不一样了。

“我当然不看《伦敦生活》（Fleabag）这样的电视剧，‘我希望比起连续剧，那会是一部电影，’”拉夫里特说。

“我确实认为出门几个小时，看一些东西，然后去喝一杯，然后谈论它，会让人很惬意。而看电视，就像是‘嘿，我之后会看那个剧的，我们5个月后再聊吧！’感觉就像没有人在同一时间看同样的东西。也就没法马上讨论了。”

▲《美国往事》剧照

拉夫特里喜欢近年的很多电视和电影。他觉得像《她的气味》、《戴安娜王妃》、《高材生》和《美国往事》这样的电影，都证明了现代好莱坞仍然有令人兴奋的原创想法。

但他认为，制片厂和观众都需要改变心态，才能把我们带回像1999年那样。

1999年的辉煌不会再出现

拉夫特里解释说：“电影从来都不是国营企业，现在感觉它完全被股东们牵着鼻子走，但是，曾经几何，电影除了关注股东，仍然坚持制作一些值得骄傲的东西，因为相信观众想要新的东西。制片厂需要冒着制作这种电影的风险。观众必须关掉电视，冒着风险去看电影。”

今年，有一些在1999年最受欢迎的电影即将上映续集、重播和翻拍的传言，这与这些电影的20周年纪念日不谋而合。

例如，有报道称，华纳兄弟正在制作第四部《黑客帝国》，演员迈克尔·B·乔丹会继续在节目《信条》（Creed）中出现。

一个以《女巫布莱尔》为蓝本的电影世界正在被它的一位创作者吹捧。

以原创内容闻名于世的一年，听起来像是即将被挖掘出来老调重弹。

我们认为，像1999年这样辉煌的电影年代不会再出现了，而且非常讽刺的是，肯定不会再出现了。

*本文原载2019年8月6日英国《独立报》（The Independent），原题为“Why 1999 was the best year for film”。

*题图来源：20th Century Fox/Paramount Pictures/Rex