​梁左去世多年，马未都后悔当年，没有为他把收藏古董的事情办成

梁左去世多年，马未都后悔当年，没有为他把收藏古董的事情办成

1

“你怎么谁都认识啊？”

有人这样问过马未都。

马未都

这与马未都早年丰富的工作经历有关。他写过小说，做过文学编辑，由此结识了王朔、莫言、刘震云等一众年轻作家；而后他做过影视，因此认识了葛优、梁天等众多演员。而他一直倾心的收藏事业，又为他带来了更多机缘。

梁左，马未都也是认识的。他认识梁左，是通过好友王朔。

马未都与王朔

2

王朔结识梁左是1992年。当年，宋丹丹想拍一部喜剧电影，找到王朔写剧本，王朔心里没底，想再拉上一个人。这之前他听过梁左写的相声，感觉很好，就找梁天要了他哥哥梁左的电话，打过去相邀。

见到梁左之前，王朔以为他会是一个张扬外向的瘦子，见了面才发现原来是个胖胖的好好先生，长着和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深的眼镜后面，见人三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对方的反应，个别咬字上有点儿大舌头。没话的时候很安静，眼睛看着地。

王朔和梁左熟悉之后，就把他带进热闹的文学和影视圈子。有一天王朔带着梁左来，向在场的人介绍说，这个胖子是写剧本的，叫梁左。

当时，马未都在场。

王朔与梁左

3

1981年，26岁的马未都在《中国青年报》发表小说《今夜月儿圆》，受到读者关注。小说发表后，马未都被调入《青年文学》做编辑，从此进入文学圈。八十年代末，马未都与王朔、刘震云等一起组建“海马影视创作室”，参与创作《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等剧。

在马未都看来，那时社会上有种观念和今天很不一样，当时人们总觉得剧本比小说的文学地位低，甚至低好几等，而相声在文学界的地位就更低，都有些不好意思说，所以当天王朔介绍梁左是写剧本的算是往高抬举他。

王朔介绍完又加了一句，这是梁天他哥。那时梁天已经演过《顽主》《二子开店》等影视剧，人们大都知道有这么一个形象特殊的演员。

梁左与梁天

在座的马未都看着梁左就琢磨，这人长得看着跟梁天没什么关系啊。后来和梁左熟悉之后马未都还不止一次跟人开玩笑说，这俩人是不是亲哥儿俩啊。其实这与当时梁天还没有发胖有直接关系，后来随着梁天的发福，兄弟俩看起来也越来越像。

4

在马未都眼里，梁左永远慢慢悠悠，说什么做什么都不着急，一副散仙的样子。

梁左

1994年左右，梁左经常到琉璃厂马未都的小古玩店里找他聊天儿。那周围有很多旧书店，梁左经常过去淘旧书，走累了就进马未都店里歇着。

马未都从事收藏的时间比较早，1990年已经写出《马说陶瓷》，以简史的方式讲述陶瓷的历史，这本书后来也成为很多陶瓷收藏者的启蒙书。不过当时由于很少接触，很多人都认为收藏这件事非常另类。到1992年，马未都已经拥有不少个人藏品，就向管理部门申请开一家私人博物馆。政府工作人员认为他这是异想天开，还说“你别在这儿捣乱啊”。

马未都

博物馆开不成，马未都就在琉璃厂租门脸开了一家小店。店内设计很讲究，还留有一个小天井，生意不忙留出很多空闲，他和朋友们经常坐在天井处聊天。

梁左在店里看到马未都悠闲的状态有些羡慕，多次对他说，你这个事儿好啊，什么劲儿都不使就赚钱，我们平时写东西都得使劲儿写才行。在马未都看来，梁左这话算是“片儿汤话”。

对这种说话方式，马未都早已习惯。当时他的周围以王朔为首这些朋友都不正经说话，反而是当你一本正经字斟句酌地说话时，别人会说你“怎么不好好说话”。初次见到这么说话的人可能感觉是一种冒犯，而中国话内涵丰富，朋友之间这样数落就完全可以接受。马未都称之为谩骂式的赞美，或者赞美式的谩骂。

5

马未都特别喜欢相声，很多人也说过他说话的嗓音有点儿像相声大师刘宝瑞。和梁左聊天的时候，马未都经常提起他心目中的好相声。

他认为，相声是口头表达艺术，真正的好相声是演员站在那里什么辅助都不用，就靠说话把你说乐。有时候你明明知道这个包袱儿，但你听演员一说还是想乐，马三立、刘宝瑞的很多相声就能达到这种效果。马未都认为最好的相声都是单口相声，不用捧哏做另外的辅助。

在马未都眼中，梁左通过创作一个个作品，让相声一度闪出耀眼的光辉，而后来梁左离开相声行当他也完全能理解。因为电视并不能充分发扬相声的长处，比如现挂这种手法几乎就丧失了，而同一段相声在茶馆里说，几乎每次都不一样，有新鲜的元素加入。长处被削弱，加上严格的内容审查，电视相声走进死胡同。

6

也不是每次都聊相声。

有一天聊着聊着梁左忽然发问，我手里有五万块钱闲钱，你能不能帮我买一个比五万块钱还值的东西？听完这话马未都就愣了，因为他历来有个办事原则，朋友之间不做生意，容易伤感情。

不过马未都还是问了下梁左，“比五万还值”是什么意思，是我看着它未来值，还是我觉得它现在值，还是我五万卖给你，结完账你转手八万就卖给我，自己净挣三万？梁左嘿嘿一笑：那当然最好是最后这层意思了，当场就能变现。

其实在当时，马未都在朋友圈子中是个倡导收藏的吹鼓手，他很希望身边的朋友都能真心喜爱这些东西，而不是单纯为了投资，你拥有了一件旧东西就会欣赏和研究，就能体会到收藏的乐趣。

他的店里还真有适合梁左收藏的好物件，是一个雍正年间的霁红色大笔洗，而且用不了五万，两万多就能买下来。马未都对梁左说，你是个文人，应该买下这个笔洗搁在案头，你看你现在已经红了，买下这个就会更红。梁左凑近笔洗看了看说，你这个东西也太红了，看不出历史感来，怎么能确定这是雍正爷的呢？

马未都由此断定，梁左是一个彻底的外行。他解释说，单色釉确实看起来不好看，一般人一看只是感觉到红色，但你注意看这上面其实有橘皮的感觉，橘皮是雍正红釉的典型特征。

梁左又端详了半天，还是看不出哪里好，他认为橘皮应该是黄的，而且疙瘩要更多。

在马未都看来，梁左虽然研究《红楼梦》多年，书上列举奇珍异宝众多，但那毕竟只停留在文字上，梁左见实物还是少，因此对这个笔洗没有感觉。加之物件上也没有标年款，如果有年款两万也拿不下来。那个时代赝品极少，进入本世纪仿品才多起来。

那个笔洗，梁左最后没买，也没跟马未都说东西给他留着。后来再见面梁左也没再向马未都重提此事，或许那次只是一时兴起说说而已。那个笔洗，后来被别人买走了。

7

多年之后，2013年的一次聚会上，马未都见到梁左的女儿梁青儿，见孩子如见其父，他一时间百感交集。在永远43岁的梁左的记忆中，马未都应该仍是满头乌发，而实际上他早已头发花白。

马未都常说，人活不过物，随便拿出一个雍正、乾隆间的物件儿，就有至少十代人从它跟前走过。

见到好友的孩子，马未都有些后悔当年没有帮梁左把收藏古董的事情办成，如果办成也算对孩子有个交待。他就可以拿起那个红色笔洗说，孩子你看，这就是当年我帮你爸挑的，这东西还在，还是这么红。

2001年5月19日，不满44岁的梁左笑着离开，黑发还没来得及变白。

2014年11月29日，保利大厦

马未都写给梁左的话